Bình Tân is the youngest district on this site — and the only one whose entire history fits inside a single working lifetime. There's no dynasty here, no colonial map to consult. Just farmland, a decree, and two decades of extremely fast growth.

Tens of thousands of workers under one roof

PouYuen Vietnam, part of Taiwan's Pou Chen Group, is the largest single employer in Ho Chi Minh City and one of the biggest footwear manufacturers on earth, producing sports shoes for Nike, Adidas, New Balance, Timberland and Salomon. The workforce has ranged from around 40,000 employees (over 80% of them women) up to a historic peak above 86,000 — roughly the size of a small city, commuting into the same factory complex every morning.

The scale of the operation shapes the district around it in ways that are easy to overlook: the density of worker housing, the rhythm of shift-change traffic, the proliferation of cheap eateries and night markets built to feed tens of thousands of factory workers rather than tourists. Bình Tân's built environment is, in a very direct sense, an outgrowth of a single supply chain.

The unofficial capital of rented rooms

Tân Tạo and Tân Tạo A wards have earned a nickname among their own residents: "thủ phủ nhà trọ," the capital of rented rooms. Rows of cheap boarding houses, many with rooms as small as 4 to 15 square meters, sprang up specifically to house the tens of thousands of PouYuen workers who arrive from across the country. One Thanh Niên report described a family of nine, spanning three generations, sharing a single 24 m² room — an ordinary arrangement in a neighborhood built entirely around one factory's shifts.

What stands out in local reporting isn't only the hardship, but the informal solidarity that grew up around it: landlords who waived a year of rent for a tenant whose husband fell seriously ill, neighbors organizing free communal meals for workers between paychecks. When PouYuen's orders slow down and workers leave, whole rows of rooms empty out overnight, rental signs going up along the same streets that were full a season before — a district whose rhythm rises and falls with a single company's order book.

A neighborhood inside the graves

For decades, a small informal settlement existed literally among the tombs of Nghĩa Trang Bình Hưng Hòa — dirt paths winding between headstones led to a cluster of rented rooms and shacks where more than ten households, plus a shifting population of homeless residents, lived side by side with the dead. Most were migrant laborers with nowhere else to go: people who made a living tending graves, selling incense and votive paper to visiting mourners, or collecting scrap metal, alongside some who simply had no other place to sleep. Children from the settlement grew up riding bicycles and playing football in the open patches of ground between headstones.

As the cemetery's graves have been relocated through the 2020s to make way for a school and green space, this quiet, half-hidden community has been gradually displaced along with the dead it once lived beside — one more layer of Bình Tân's growth that rarely makes it into any official account of the district.

Bình Tân sits on the western edge of the city, roughly 30-40 minutes from District 1 by scooter or taxi depending on traffic — expect the road to be genuinely congested around factory shift-change times (early morning and late afternoon). There's no walkable historic core here; the district rewards a specific, curious visit — the industrial park, a night market, a factory-adjacent meal — rather than a general wander.

As with Gò Vấp, expect almost no English-language signage and very little tourist infrastructure. This is, by a wide margin, the least visited district on this site so far — and arguably the one that says the most about how the city's population actually works and lives today.

Bình Tân là quận trẻ nhất trong loạt bài này — và cũng là quận duy nhất có toàn bộ lịch sử vừa gọn trong một đời người đi làm. Không có triều đại nào ở đây, không có bản đồ thời thuộc địa nào để tra cứu. Chỉ có ruộng đồng, một nghị định, và hai thập kỷ tăng trưởng cực nhanh.

Hàng chục ngàn công nhân dưới một mái nhà

PouYuen Việt Nam, thuộc Tập đoàn Pou Chen của Đài Loan, là nhà tuyển dụng lớn nhất Thành phố Hồ Chí Minh và một trong những nhà sản xuất giày dép lớn nhất thế giới, sản xuất giày thể thao cho Nike, Adidas, New Balance, Timberland và Salomon. Lực lượng lao động dao động từ khoảng 40.000 người (hơn 80% là nữ) cho đến thời điểm cao nhất từng vượt 86.000 người — quy mô gần bằng một thành phố nhỏ, mỗi sáng cùng đổ về một khu nhà máy.

Quy mô của hoạt động này định hình cả khu vực xung quanh theo những cách dễ bị bỏ qua: mật độ nhà trọ công nhân, nhịp độ giao thông giờ tan ca, sự nở rộ của các quán ăn bình dân và chợ đêm được dựng lên để phục vụ hàng chục ngàn công nhân nhà máy chứ không phải khách du lịch. Cảnh quan đô thị của Bình Tân, theo một nghĩa rất trực tiếp, là sản phẩm phụ của một chuỗi cung ứng duy nhất.

"Thủ phủ nhà trọ" không chính thức

Phường Tân Tạo và Tân Tạo A có một biệt danh do chính người dân đặt: "thủ phủ nhà trọ". Hàng dãy phòng trọ giá rẻ, nhiều phòng chỉ rộng 4 đến 15 m², mọc lên riêng để đón hàng chục ngàn công nhân PouYuen đến từ khắp cả nước. Một phóng sự của Thanh Niên từng ghi nhận một gia đình chín người, ba thế hệ, sống chung trong một căn phòng 24 m² — một hoàn cảnh rất bình thường ở một khu phố được xây dựng hoàn toàn quanh nhịp ca của một nhà máy.

Điều nổi bật trong các phóng sự địa phương không chỉ là sự vất vả, mà còn là tinh thần tương trợ tự phát đã hình thành xung quanh nó: những chủ nhà trọ miễn tiền thuê cả năm cho công nhân có chồng bị bệnh nặng, những "bữa cơm nghĩa tình" do hàng xóm tổ chức cho công nhân giữa các kỳ lương. Khi đơn hàng của PouYuen chậm lại và công nhân rời đi, cả dãy phòng trọ trống trơn chỉ sau một đêm, biển "cho thuê phòng" lại xuất hiện trên chính những con phố từng chật kín người mùa trước — một khu phố có nhịp sống lên xuống theo đúng sổ đơn hàng của một công ty duy nhất.

Một xóm trọ nằm giữa những ngôi mộ

Suốt nhiều thập kỷ, một khu dân cư nhỏ, tự phát đã tồn tại ngay giữa những ngôi mộ của Nghĩa Trang Bình Hưng Hòa — những lối mòn đất len lỏi giữa các bia mộ dẫn đến một cụm phòng trọ và lều tạm, nơi hơn mười hộ dân, cùng một lượng người vô gia cư luôn thay đổi, sống cạnh người đã khuất. Phần lớn là lao động nhập cư không còn nơi nào khác để đi: những người sống bằng nghề chăm sóc mộ, bán nhang đèn vàng mã cho thân nhân đến viếng, nhặt phế liệu, bên cạnh một số người đơn giản là không có chỗ ngủ nào khác. Trẻ em trong xóm trọ lớn lên với việc đạp xe, đá bóng trên những khoảng đất trống xen kẽ mộ phần.

Khi việc di dời mộ phần của nghĩa trang tiến triển qua thập niên 2020 để nhường chỗ cho trường học và mảng xanh, cộng đồng lặng lẽ, nửa ẩn giấu này cũng dần bị di dời cùng với những người đã khuất mà họ từng sống bên cạnh — một lớp nữa trong quá trình phát triển của Bình Tân hiếm khi xuất hiện trong bất kỳ tường thuật chính thức nào về quận.

Bình Tân nằm ở rìa phía tây thành phố, cách Quận 1 khoảng 30-40 phút đi xe máy hoặc taxi tùy tình hình giao thông — nên chuẩn bị tinh thần đường sá thực sự đông đúc vào giờ tan ca (sáng sớm và chiều muộn). Không có một khu phố cổ đi bộ được ở đây; quận này phù hợp với một chuyến ghé thăm có mục đích cụ thể — khu công nghiệp, một chợ đêm, một bữa ăn gần nhà máy — hơn là dạo chơi tự do.

Giống như Gò Vấp, hãy chuẩn bị tinh thần gần như không có biển hiệu tiếng Anh và rất ít hạ tầng du lịch. Đây, với khoảng cách khá xa, là quận ít được ghé thăm nhất trong loạt bài này cho đến nay — và có lẽ cũng là quận nói lên nhiều nhất về cách dân số thành phố thực sự làm việc và sinh sống hôm nay.

Bình Tân est le plus jeune district de cette série — et le seul dont toute l'histoire tient dans une seule vie active. Pas de dynastie ici, pas de carte coloniale à consulter. Juste des rizières, un décret, et deux décennies de croissance extrêmement rapide.

Des dizaines de milliers d'ouvriers sous un même toit

PouYuen Vietnam, filiale du groupe taïwanais Pou Chen, est le plus gros employeur unique de Hô Chi Minh-Ville et l'un des plus grands fabricants de chaussures au monde, produisant des chaussures de sport pour Nike, Adidas, New Balance, Timberland et Salomon. Les effectifs ont varié d'environ 40 000 salariés (plus de 80 % de femmes) jusqu'à un pic historique dépassant 86 000 — une main-d'œuvre de la taille d'une petite ville, convergeant chaque matin vers le même complexe d'usines.

L'ampleur de cette activité façonne le district environnant de manières faciles à négliger : la densité des logements ouvriers, le rythme de la circulation aux changements d'équipe, la prolifération de gargotes bon marché et de marchés nocturnes conçus pour nourrir des dizaines de milliers d'ouvriers plutôt que des touristes. Le tissu urbain de Bình Tân est, en un sens très direct, le sous-produit d'une seule chaîne d'approvisionnement.

La capitale officieuse des chambres louées

Les quartiers de Tân Tạo et Tân Tạo A se sont vu attribuer un surnom par leurs propres habitants : « thủ phủ nhà trọ », la capitale des chambres louées. Des rangées de pensions bon marché, certaines chambres ne faisant que 4 à 15 m², se sont multipliées spécifiquement pour loger les dizaines de milliers d'ouvriers de PouYuen venus de tout le pays. Un reportage de Thanh Niên décrivait une famille de neuf personnes, sur trois générations, partageant une seule chambre de 24 m² — une situation ordinaire dans un quartier entièrement bâti autour des cadences d'une usine.

Ce que la presse locale met en avant, ce n'est pas seulement la précarité, mais aussi la solidarité informelle qui s'est développée autour : des propriétaires qui ont renoncé à un an de loyer pour une locataire dont le mari était gravement malade, des voisins organisant des repas collectifs gratuits pour les ouvriers entre deux paies. Quand les commandes de PouYuen ralentissent et que les ouvriers repartent, des rangées entières de chambres se vident du jour au lendemain, les pancartes « chambre à louer » réapparaissant dans les mêmes rues pleines à craquer la saison précédente — un quartier dont le rythme suit, presque à la lettre, le carnet de commandes d'une seule entreprise.

Un quartier au milieu des tombes

Pendant des décennies, un petit habitat informel a existé littéralement au milieu des tombes du cimetière de Bình Hưng Hòa — des chemins de terre serpentant entre les pierres tombales menaient à un groupe de chambres louées et de cabanes où plus de dix foyers, ainsi qu'une population flottante de sans-abri, vivaient côte à côte avec les morts. La plupart étaient des travailleurs migrants sans autre endroit où aller : des gens qui vivaient de l'entretien des tombes, de la vente d'encens et de papier votif aux familles en visite, ou de la récupération de ferraille, aux côtés de quelques-uns qui n'avaient tout simplement nulle part ailleurs pour dormir. Les enfants de ce quartier grandissaient en faisant du vélo et en jouant au football sur les parcelles de terre libres entre les tombes.

Alors que le déplacement des tombes du cimetière avance au fil des années 2020 pour faire place à une école et à un espace vert, cette communauté discrète et à moitié cachée a été progressivement déplacée avec les morts auprès desquels elle vivait — une couche de plus dans la croissance de Bình Tân qui figure rarement dans un récit officiel du district.

Bình Tân se trouve à la lisière ouest de la ville, à environ 30-40 minutes du district 1 en scooter ou en taxi selon la circulation — attendez-vous à des routes réellement engorgées aux heures de changement d'équipe (tôt le matin et fin d'après-midi). Il n'y a pas de centre historique piéton ici ; le district récompense une visite ciblée et curieuse — la zone industrielle, un marché nocturne, un repas près d'une usine — plutôt qu'une flânerie générale.

Comme à Gò Vấp, attendez-vous à quasiment aucune signalétique en anglais et très peu d'infrastructure touristique. C'est, de loin, le district le moins visité de cette série jusqu'à présent — et sans doute celui qui en dit le plus sur la façon dont la population de la ville travaille et vit réellement aujourd'hui.

Bình Tân은 이 사이트에서 가장 젊은 구입니다 — 그리고 그 전체 역사가 한 사람의 직장 생활 기간 안에 온전히 들어가는 유일한 구이기도 합니다. 여기에는 왕조도, 참고할 식민지 시대 지도도 없습니다. 오직 농지와 하나의 정령(政令), 그리고 극도로 빠른 20년간의 성장이 있을 뿐입니다.

한 지붕 아래 수만 명의 노동자

대만 Pou Chen 그룹 소속인 PouYuen 베트남은 호치민시 최대의 단일 고용주이자 세계 최대 신발 제조업체 중 하나로, 나이키, 아디다스, 뉴발란스, 팀버랜드, 살로몬을 위한 운동화를 생산합니다. 노동 인력 규모는 약 4만 명(그중 80% 이상이 여성)에서 역대 최고치인 8만 6천 명 이상까지 오르내렸습니다 — 작은 도시 하나에 맞먹는 규모로, 매일 아침 같은 공장 단지로 출근합니다.

이 사업의 규모는 눈에 잘 띄지 않는 방식으로 주변 구의 모습을 형성합니다: 노동자 숙소의 밀도, 교대 시간대의 교통 리듬, 관광객이 아니라 수만 명의 공장 노동자를 먹이기 위해 늘어난 값싼 식당과 야시장까지. Bình Tân의 도시 환경은 매우 직접적인 의미에서, 단 하나의 공급망이 만들어낸 결과물입니다.

비공식적인 "월세방의 수도"

떤따오와 떤따오 A 워드는 주민들 스스로가 붙인 별명을 갖고 있습니다: "월세방의 수도(thủ phủ nhà trọ)". 4~15㎡ 크기의 작은 방들이 즐비한 값싼 하숙집들이, 전국 각지에서 몰려드는 수만 명의 PouYuen 노동자들을 수용하기 위해 특별히 생겨났습니다. Thanh Niên 신문의 한 기사는 3대에 걸친 아홉 식구가 단 24㎡의 방 하나를 함께 쓰는 모습을 전했는데, 이는 한 공장의 근무 시간표를 중심으로 완전히 조직된 이 동네에서는 지극히 평범한 일입니다.

지역 보도에서 두드러지는 것은 힘겨움만이 아니라, 그 주변에서 자라난 자발적인 연대이기도 합니다: 남편이 중병에 걸린 세입자에게 1년치 월세를 면제해준 집주인들, 급여일 사이 노동자들을 위해 무료 공동 식사를 마련한 이웃들. PouYuen의 주문량이 줄어들어 노동자들이 떠나면, 방 전체가 하룻밤 사이에 텅 비고, 불과 한 계절 전만 해도 가득 찼던 같은 거리에 "방 세놓음" 팻말이 다시 걸립니다 — 이 구의 리듬은 오로지 한 회사의 주문장에 따라 오르내립니다.

무덤 안의 동네

수십 년간, 작고 비공식적인 정착지 하나가 문자 그대로 Nghĩa Trang Bình Hưng Hòa의 무덤들 사이에 존재했습니다 — 비석 사이로 구불구불 이어지는 흙길이, 열 가구가 넘는 세대와 유동적인 노숙 인구가 죽은 이들과 나란히 살아가던 월세방과 판잣집 무리로 이어졌습니다. 대부분은 달리 갈 곳이 없는 이주 노동자들이었습니다: 무덤을 돌봐주며 생계를 잇거나, 조문객에게 향과 지전(紙錢)을 팔거나, 고철을 주워 모으는 사람들, 그리고 그저 잠잘 다른 곳이 없었던 이들도 있었습니다. 이 정착지의 아이들은 비석 사이 빈터에서 자전거를 타고 축구를 하며 자랐습니다.

2020년대에 걸쳐 학교와 녹지 공간을 위해 묘지의 무덤들이 이전되면서, 이 조용하고 반쯤 숨겨져 있던 공동체도 한때 곁에서 살아온 죽은 이들과 함께 점차 옮겨졌습니다 — Bình Tân의 성장에는, 이 구에 관한 어떤 공식적인 이야기에도 거의 등장하지 않는 이런 한 겹이 더 있는 것입니다.

Bình Tân은 시내 서쪽 끝에 있으며, 교통 상황에 따라 1군에서 스쿠터나 택시로 약 30~40분 거리입니다 — 공장 교대 시간대(이른 아침과 늦은 오후)에는 도로가 실제로 매우 혼잡할 것으로 예상하세요. 이곳에는 걸어서 둘러볼 만한 역사 중심지가 없습니다; 이 구는 막연히 거니는 것보다는, 공단, 야시장, 공장 인근에서의 한 끼 식사처럼 목적이 뚜렷하고 호기심 있는 방문에 더 어울립니다.

Gò Vấp와 마찬가지로, 영어 안내판은 거의 없고 관광 인프라도 매우 부족하다고 예상해야 합니다. 이곳은 지금까지 이 사이트에서 다룬 구 중 압도적으로 방문객이 적은 곳입니다 — 그리고 어쩌면, 오늘날 이 도시의 인구가 실제로 어떻게 일하고 살아가는지에 대해 가장 많은 것을 말해주는 곳이기도 합니다.

Bình Tânはこのサイトで最も新しい区です — そして、その全歴史がまさに一人の職業人生の中にすっぽり収まる唯一の区でもあります。ここには王朝もなければ、参照すべき植民地時代の地図もありません。あるのはただ農地と、一つの政令、そして極めて急速な二十年間の成長だけです。

一つの屋根の下の数万人の労働者

台湾のPou Chenグループの一員であるPouYuenベトナムは、ホーチミン市最大の単独雇用主であり、世界有数のシューズメーカーの一つで、ナイキ、アディダス、ニューバランス、ティンバーランド、サロモン向けにスポーツシューズを製造しています。従業員数は約4万人(うち80%以上が女性)から、過去最高で8万6千人を超える水準まで変動してきました — 小都市一つに匹敵する規模の人々が、毎朝同じ工場団地へ通勤しています。

この事業の規模は、見過ごされがちな形で周囲の区の姿を形作っています。労働者向け住宅の密度、シフト交代時の交通のリズム、観光客ではなく数万人の工場労働者を養うために増えていった安価な食堂や夜市。Bình Tânの都市環境は、極めて直接的な意味で、たった一つのサプライチェーンから派生したものなのです。

非公式の「貸し部屋の首都」

タンタオ区とタンタオA区は、住民自身がつけたあだ名を持っています。「タイン・トゥ・ロー(thủ phủ nhà trọ)」— 貸し部屋の首都です。4〜15平方メートルほどの小さな部屋が並ぶ安価な下宿の列が、全国から集まる数万人のPouYuen労働者を収容するために特別に生まれました。Thanh Niên紙のある記事は、三世代九人家族がわずか24平方メートルの一部屋を共有する様子を伝えていますが、これは一つの工場のシフトを中心に完全に組み立てられたこの地区では、ごくありふれた光景です。

地元の報道で際立つのは、困難さだけでなく、その周りに育まれた非公式な連帯です。夫が重病になった入居者のために一年分の家賃を免除した大家、給料日の合間に労働者のための無料の共同食事会を開いた近隣住民たち。PouYuenの受注が落ち込み労働者たちが去ると、部屋の列全体が一夜にして空になり、一シーズン前には満室だった同じ通りに「貸し部屋あり」の看板が再び並びます — この区のリズムは、たった一社の受注帳簿とともに上下するのです。

墓の中の集落

数十年にわたり、Nghĩa Trang Bình Hưng Hòaの墓の間に、文字通り小さな非公式の集落が存在していました — 墓石の間を縫うように延びる土の道は、十世帯を超える人々と、流動的な住所不定者たちが死者と隣り合わせに暮らす、借り部屋や掘っ立て小屋の一群へと続いていました。その多くは他に行き場のない出稼ぎ労働者でした。墓の手入れをして生計を立てる人、参拝者に線香や紙銭を売る人、廃品を集める人、そして単に他に眠る場所がなかった人々です。この集落の子どもたちは、墓石の間の空き地で自転車に乗り、サッカーをして育ちました。

2020年代を通じて学校と緑地のために墓地の墓が移転されるにつれ、この静かで半ば隠れたコミュニティも、かつて隣り合って暮らしていた死者たちとともに、徐々に立ち退かされていきました — Bình Tânの成長には、この区に関するどんな公式の記録にもほとんど現れることのない、もう一つの層があるのです。

Bình Tânは市の西端に位置し、交通状況によりますが第1区からスクーターやタクシーで約30〜40分です — 工場のシフト交代時間帯(早朝と夕方遅く)は道路が本当に混雑することを覚悟してください。ここには徒歩で巡れる歴史的な中心部はありません。この区は漠然と歩き回るよりも、工業団地、夜市、工場近くでの食事といった、目的のはっきりした好奇心旺盛な訪問にこそ応えてくれます。

Gò Vấpと同様、英語の案内表示はほとんどなく、観光インフラもごくわずかだと考えておいてください。これは、これまでこのサイトで扱ってきた区の中で、間違いなく最も訪れる人の少ない区です — そしてある意味で、今日この都市の人々が実際にどう働き、どう暮らしているかについて、最も多くを物語る区でもあります。