What gathers in Ho Chi Minh City's parks before sunrise draws on two very different sources — an old Chinese martial and philosophical tradition, and a twentieth-century Vietnamese doctor's stubborn refusal to die on schedule.

The choreography varies, but the setting rarely does. Practitioners arrive before the heat and traffic of the day begin, often as early as 4 or 5am, drawn to whichever corner of a park has become the informal gathering point for their particular group — sometimes marked by nothing more than a patch of open pavement, sometimes by the fixed outdoor exercise equipment increasingly installed in city parks specifically for morning fitness use. A portable speaker often provides music to set the pace of a tai chi sequence; qigong and dưỡng sinh groups tend to practice in near silence, broken mainly by the sound of measured breathing.

Age skews heavily toward retirees, though younger joggers, cyclists and even meditation groups frequently share the same stretch of park at the same early hour, each pursuing a different form of the same basic instinct: claim the quiet, cool part of the day before the city claims it first.

Two years, extended to fifty

Nguyễn Khắc Viện was born in 1913 in Hà Tĩnh province, the son of a distinguished scholarly family, and trained as a doctor first in Hanoi and then in Paris, qualifying as a pediatrician in 1941 and later earning a second qualification in tropical medicine and parasitology. The following year, severe tuberculosis put an end to his medical career almost as soon as it had begun. Between 1943 and 1948 he underwent seven operations, losing eight ribs, his entire right lung, and a third of his left — leaving him with a breathing capacity of just over one liter, against roughly 4.5 liters in a healthy adult. French doctors told him he had perhaps two years left.

Rather than accept the diagnosis, Viện spent his convalescence studying qigong, meditation and yoga, ultimately developing his own breathing method: deep, deliberate abdominal breathing designed to draw the maximum possible oxygen through what remained of his lungs while expelling as much stale air as possible. He lived to the age of 85, dying in 1997 — fifty years beyond his original prognosis — during which time he became a prominent scholar and psychologist, publishing widely on Vietnamese culture, education and child development, and popularizing his breathing method nationally through his own writing under the now-familiar name "dưỡng sinh." On at least one occasion, according to family accounts, a severe bronchial crisis while traveling in Cambodia left him so weak that he had to be carried back to Ho Chi Minh City's Thống Nhất Hospital curled into a position calculated to burn the least possible oxygen — instructing everyone around him not to move him from it under any circumstances. He survived that crisis too.

Morning sessions typically run from around 5 to 7am, before the day's heat sets in; visitors are welcome to walk through and observe, and most groups are used to being watched without minding it.

Joining in is generally possible with a friendly approach to whichever group is practicing — many are informally led by a longtime member happy to wave a newcomer into the back row, though a specific dưỡng sinh session led by trained instructors may ask beginners to simply observe the first time.

Những gì hội tụ trong các công viên Thành phố Hồ Chí Minh trước bình minh bắt nguồn từ hai nguồn rất khác nhau — một truyền thống võ thuật và triết học Trung Hoa cổ xưa, và sự từ chối ngoan cường của một bác sĩ Việt Nam thế kỷ 20 trước cái chết đã được dự báo trước.

Bài bản thì khác nhau, nhưng khung cảnh thì hiếm khi thay đổi. Người tập đến trước khi cái nóng và dòng xe cộ trong ngày bắt đầu, thường sớm từ 4 hoặc 5 giờ sáng, tìm đến bất kỳ góc công viên nào đã trở thành điểm tụ họp không chính thức của nhóm mình — đôi khi chỉ đơn giản là một khoảnh sân trống, đôi khi là các thiết bị tập thể dục ngoài trời cố định ngày càng được lắp đặt nhiều trong các công viên thành phố dành riêng cho việc tập luyện buổi sáng. Một chiếc loa di động thường phát nhạc để giữ nhịp cho một bài thái cực quyền; các nhóm khí công và dưỡng sinh thường tập trong gần như im lặng, chỉ bị phá vỡ chủ yếu bởi tiếng thở đều đặn.

Độ tuổi nghiêng hẳn về người cao tuổi, dù những người chạy bộ, đạp xe trẻ hơn và thậm chí các nhóm ngồi thiền cũng thường chia sẻ cùng một khoảng công viên vào cùng giờ sớm ấy, mỗi người theo đuổi một hình thức khác nhau của cùng một bản năng cơ bản: giành lấy khoảng thời gian yên tĩnh, mát mẻ của ngày trước khi thành phố giành lấy nó trước.

Hai năm, kéo dài thành năm mươi

Nguyễn Khắc Viện sinh năm 1913 tại tỉnh Hà Tĩnh, trong một gia đình khoa bảng danh giá, học y khoa lần lượt tại Hà Nội rồi Paris, tốt nghiệp bác sĩ nhi khoa năm 1941 và sau đó lấy thêm bằng về ký sinh trùng và các bệnh nhiệt đới. Năm sau đó, bệnh lao phổi nặng gần như chấm dứt sự nghiệp y khoa của ông ngay khi nó vừa bắt đầu. Từ năm 1943 đến 1948, ông trải qua bảy ca phẫu thuật, mất tám xương sườn, toàn bộ lá phổi bên phải, và một phần ba lá phổi bên trái — chỉ còn lại dung tích thở hơn một lít, so với khoảng 4,5 lít ở một người trưởng thành khỏe mạnh. Các bác sĩ Pháp nói với ông rằng ông chỉ còn khoảng hai năm để sống.

Thay vì chấp nhận tiên lượng đó, ông Viện dành thời gian dưỡng bệnh để nghiên cứu khí công, thiền và yoga, cuối cùng tự phát triển phương pháp thở của riêng mình: thở bụng sâu, có chủ đích, được thiết kế để hút được lượng ôxy tối đa qua phần phổi còn lại, đồng thời tống ra được càng nhiều khí cặn càng tốt. Ông sống đến tuổi 85, mất năm 1997 — vượt tiên lượng ban đầu năm mươi năm — trong khoảng thời gian đó ông trở thành một học giả và nhà tâm lý học nổi tiếng, xuất bản rộng rãi về văn hóa, giáo dục và sự phát triển trẻ em Việt Nam, và phổ biến phương pháp thở của mình trên toàn quốc qua chính những trang viết của ông dưới cái tên nay đã quen thuộc "dưỡng sinh." Theo lời kể của gia đình, có ít nhất một lần, một cơn nguy kịch về phế quản khi đang công tác tại Campuchia khiến ông yếu đến mức phải được đưa về Bệnh viện Thống Nhất tại Thành phố Hồ Chí Minh trong tư thế cuộn tròn được tính toán để tiêu hao ít ôxy nhất có thể — ông dặn mọi người xung quanh tuyệt đối không được xê dịch ông khỏi tư thế đó trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Lần đó ông cũng đã vượt qua.

Các buổi tập sáng thường diễn ra từ khoảng 5 đến 7 giờ, trước khi cái nóng trong ngày ập đến; du khách hoàn toàn có thể đi ngang qua và quan sát, và hầu hết các nhóm đã quen với việc được nhìn ngắm mà không hề phiền lòng.

Việc tham gia thường có thể thực hiện được nếu tiếp cận thân thiện với bất kỳ nhóm nào đang tập — nhiều nhóm được dẫn dắt không chính thức bởi một thành viên lâu năm sẵn lòng vẫy người mới vào hàng phía sau, dù một buổi dưỡng sinh cụ thể do huấn luyện viên chuyên môn dẫn dắt có thể yêu cầu người mới chỉ đứng quan sát trong lần đầu.

Ce qui se rassemble dans les parcs de Hô Chi Minh-Ville avant le lever du soleil puise à deux sources très différentes — une ancienne tradition martiale et philosophique chinoise, et le refus obstiné d'un médecin vietnamien du XXe siècle de mourir selon le calendrier prévu.

La chorégraphie varie, mais le décor change rarement. Les pratiquants arrivent avant que la chaleur et la circulation de la journée ne commencent, souvent dès 4 ou 5 heures du matin, attirés vers le coin d'un parc devenu le point de rassemblement informel de leur groupe particulier — parfois marqué par rien de plus qu'un bout de pavé dégagé, parfois par les équipements de fitness fixes en extérieur de plus en plus installés dans les parcs de la ville spécifiquement pour l'usage matinal. Une enceinte portable fournit souvent la musique qui donne le rythme d'une séquence de tai-chi ; les groupes de qigong et de dưỡng sinh ont tendance à pratiquer presque en silence, rompu principalement par le son d'une respiration mesurée.

L'âge penche fortement vers les retraités, bien que joggeurs plus jeunes, cyclistes et même groupes de méditation partagent fréquemment le même tronçon de parc à la même heure matinale, chacun poursuivant une forme différente du même instinct de base : s'approprier la partie calme et fraîche de la journée avant que la ville ne se l'approprie en premier.

Deux ans, prolongés en cinquante

Nguyễn Khắc Viện naquit en 1913 dans la province de Hà Tĩnh, fils d'une famille de lettrés distinguée, et se forma comme médecin d'abord à Hanoï puis à Paris, obtenant sa qualification de pédiatre en 1941 avant de décrocher une seconde qualification en médecine tropicale et parasitologie. L'année suivante, une tuberculose sévère mit fin à sa carrière médicale presque aussitôt qu'elle avait commencé. Entre 1943 et 1948, il subit sept opérations, perdant huit côtes, son poumon droit entier, et un tiers du gauche — lui laissant une capacité respiratoire d'à peine plus d'un litre, contre environ 4,5 litres chez un adulte en bonne santé. Les médecins français lui dirent qu'il lui restait peut-être deux ans à vivre.

Plutôt que d'accepter ce diagnostic, Viện passa sa convalescence à étudier le qigong, la méditation et le yoga, développant finalement sa propre méthode respiratoire : une respiration abdominale profonde et délibérée conçue pour tirer le maximum d'oxygène possible à travers ce qui restait de ses poumons tout en expulsant le plus d'air vicié possible. Il vécut jusqu'à l'âge de 85 ans, mourant en 1997 — cinquante ans au-delà de son pronostic initial — période durant laquelle il devint un érudit et psychologue de premier plan, publiant abondamment sur la culture, l'éducation et le développement de l'enfant au Vietnam, et popularisant sa méthode respiratoire à l'échelle nationale à travers ses propres écrits sous le nom désormais familier de « dưỡng sinh ». À au moins une occasion, selon les récits familiaux, une crise bronchique sévère survenue lors d'un voyage au Cambodge le laissa si affaibli qu'il dut être ramené à l'hôpital Thống Nhất de Hô Chi Minh-Ville recroquevillé dans une position calculée pour brûler le moins d'oxygène possible — donnant pour instruction à tous ceux qui l'entouraient de ne l'en déplacer sous aucun prétexte. Il survécut aussi à cette crise.

Les séances matinales se déroulent généralement de 5 à 7 heures environ, avant que la chaleur de la journée ne s'installe ; les visiteurs sont les bienvenus pour traverser et observer, et la plupart des groupes ont l'habitude d'être regardés sans que cela les dérange.

Se joindre à un groupe est généralement possible avec une approche amicale, quel que soit le groupe qui pratique — beaucoup sont dirigés de manière informelle par un membre de longue date heureux de faire signe à un nouveau venu de rejoindre le rang arrière, bien qu'une séance de dưỡng sinh spécifique menée par des instructeurs formés puisse demander aux débutants de simplement observer la première fois.

해뜨기 전 호치민시의 공원에 모이는 것은 매우 다른 두 원천에서 비롯됩니다 — 오래된 중국의 무술·철학 전통, 그리고 예정된 죽음을 완강히 거부한 20세기 베트남 의사의 이야기입니다.

안무는 저마다 다르지만, 배경은 좀처럼 다르지 않습니다. 수련자들은 하루의 더위와 교통 정체가 시작되기 전, 흔히 새벽 4시나 5시부터 도착하여, 자기 그룹의 비공식적인 집합 장소가 된 공원의 어느 구석이든 찾아갑니다 — 때로는 그저 트인 포장된 공터 한 조각일 뿐이고, 때로는 아침 운동 전용으로 시 공원에 점점 더 많이 설치되고 있는 고정 야외 운동기구가 있는 곳이기도 합니다. 휴대용 스피커가 흔히 태극권 동작의 박자를 맞추기 위한 음악을 틀어주며, 기공과 즈엉신 그룹은 대개 거의 침묵 속에서 수련하고, 그 침묵은 주로 절제된 호흡 소리로만 깨집니다.

연령대는 은퇴자 쪽으로 크게 기울어 있지만, 더 젊은 조깅족, 자전거 타는 사람들, 심지어 명상 그룹까지도 흔히 같은 이른 시간대에 같은 공원 구간을 함께 사용하며, 저마다 같은 기본 본능의 다른 형태를 추구합니다: 도시가 먼저 차지하기 전에 하루의 고요하고 시원한 부분을 차지하는 것 말입니다.

2년이 50년으로 늘어나다

응우옌칵비엔은 1913년 하띤 성의 명망 있는 학자 가문에서 태어나, 먼저 하노이에서, 이어 파리에서 의학을 공부했으며 1941년 소아과 자격을 취득한 뒤 나중에 열대의학과 기생충학 자격을 추가로 얻었습니다. 이듬해, 심각한 결핵이 시작된 지 얼마 되지도 않은 그의 의사 경력을 거의 끝장냈습니다. 1943년부터 1948년까지 그는 일곱 차례의 수술을 받아 갈비뼈 여덟 개, 오른쪽 폐 전체, 왼쪽 폐의 3분의 1을 잃었습니다 — 건강한 성인의 약 4.5리터에 비해 채 1리터를 조금 넘는 호흡 용량만 남았습니다. 프랑스 의사들은 그에게 아마 2년쯤 남았을 것이라고 말했습니다.

이 진단을 받아들이는 대신, 비엔은 요양 기간 동안 기공, 명상, 요가를 연구했고, 마침내 자신만의 호흡법을 개발했습니다: 남은 폐를 통해 가능한 최대의 산소를 끌어들이는 동시에 탁한 공기를 최대한 많이 내보내도록 설계된, 깊고 신중한 복식호흡이었습니다. 그는 85세까지 살았고 1997년 세상을 떠났습니다 — 원래 시한보다 50년을 더 산 것입니다 — 그 기간 동안 그는 저명한 학자이자 심리학자가 되어 베트남 문화, 교육, 아동 발달에 관해 폭넓게 저술했으며, 오늘날 익숙해진 "즈엉신"이라는 이름으로 자신의 저술을 통해 전국적으로 자신의 호흡법을 대중화했습니다. 가족의 증언에 따르면, 적어도 한 번은 캄보디아 출장 중 심각한 기관지 위기로 너무 쇠약해져, 산소를 최대한 적게 소모하도록 계산된 웅크린 자세로 호치민시 통녓 병원까지 옮겨져야 했는데 — 그는 어떤 상황에서도 그 자세에서 자신을 움직이지 말라고 주위 사람들에게 지시했습니다. 그는 그 위기 또한 이겨냈습니다.

아침 세션은 보통 하루의 더위가 시작되기 전인 오전 5시에서 7시경까지 진행됩니다; 방문객은 걸어서 지나가며 구경할 수 있고, 대부분의 그룹은 지켜보는 것에 익숙해져 있어 개의치 않습니다.

친근하게 다가가면 어느 그룹에든 참여하는 것이 대체로 가능합니다 — 많은 그룹이 오랜 회원 한 명이 비공식적으로 이끄는데, 이런 이는 새로운 사람을 뒷줄로 기꺼이 손짓해 부르곤 합니다. 다만 훈련된 강사가 이끄는 특정 즈엉신 세션에서는 초보자에게 첫 회에는 그저 지켜보라고 요청할 수도 있습니다.

日の出前にホーチミン市の公園に集まるものは、二つのまったく異なる源から生まれています — 古い中国の武術的・哲学的伝統と、予定された死を頑として拒んだ20世紀ベトナム人医師の物語です。

振り付けはさまざまですが、舞台設定はめったに変わりません。実践者たちは、一日の暑さと交通渋滞が始まる前、しばしば午前4時か5時という早さでやって来て、自分たちの特定のグループの非公式な集合場所となった公園のどこかの一角へと向かいます — 時にはただの開けた舗装の一角にすぎず、時には朝の運動専用に街の公園にますます設置されるようになった固定の屋外運動器具のある場所です。携帯用スピーカーが太極拳の型のペースを刻む音楽を流すことがよくあり、気功とズオンシンのグループはほぼ無言のうちに実践する傾向があり、その静けさは主に整った呼吸音によってのみ破られます。

年齢層は退職者に大きく偏っていますが、より若いジョギングをする人々やサイクリスト、さらには瞑想グループまでもが、しばしば同じ早朝の時間帯に同じ公園の一角を共有しており、それぞれが同じ基本的な本能の異なる形を追い求めています:街がその日の静かで涼しい時間を先に奪う前に、それを自分のものにすることです。

二年が五十年に延びた

グエン・カック・ヴィエンは1913年、ハティン省の著名な学者一族に生まれ、まずハノイで、続いてパリで医学を学び、1941年に小児科医の資格を取得し、後に熱帯医学と寄生虫学の第二の資格も取得しました。翌年、重い結核が、始まったばかりの彼の医師としてのキャリアをほぼ終わらせました。1943年から1948年にかけて、彼は七回の手術を受け、肋骨八本、右肺全体、左肺の三分の一を失いました — 健康な成人の約4.5リットルに対し、わずか1リットルを少し超える呼吸容量しか残りませんでした。フランス人医師たちは、彼にはおそらくあと二年しか残されていないと告げました。

この診断を受け入れる代わりに、ヴィエンは療養期間を気功、瞑想、ヨガの研究に費やし、最終的に自らの呼吸法を編み出しました:残された肺を通して可能な限り多くの酸素を取り込み、同時にできるだけ多くの淀んだ空気を排出するよう設計された、深く慎重な腹式呼吸です。彼は85歳まで生き、1997年に亡くなりました — 当初の余命宣告から五十年後のことです — その間、彼は著名な学者・心理学者となり、ベトナムの文化、教育、子どもの発達について幅広く著作を発表し、今日馴染み深い「ズオンシン」という名の下で、自らの著述を通じてこの呼吸法を全国に広めました。家族の証言によれば、少なくとも一度、カンボジア出張中に重い気管支の危機に見舞われ、あまりに衰弱したため、できるだけ酸素を消費しないよう計算された丸まった姿勢のままホーチミン市のトンニャット病院まで運ばれなければならなかったことがありました — 彼は周囲の人々に、いかなる状況でもその姿勢から自分を動かさないよう指示しました。彼はその危機も乗り越えました。

朝のセッションは通常、その日の暑さが始まる前の午前5時から7時頃まで行われます;訪問者は歩いて通り抜けて見学するのは歓迎され、ほとんどのグループは見られることに慣れていて気にしません。

友好的に近づけば、どのグループにも参加できることが多いです — 多くは長年のメンバーが非公式に率いており、新参者を後列に招き入れることを喜びます。ただし、訓練を受けた指導者が率いる特定のズオンシンのセッションでは、初心者には最初は見学するだけを求められることもあります。